日常46 祖父と原爆

祖母のダーリンこと（最近、本当に祖父のことをこういう…どういうテンションなんだろうか）孫の祖父は、大往生だった。

88歳で亡くなったとき、祖父の歯は一本もなくなっていた。

でも、真っ白な髪はフサフサ、本当にフサフサ。

ボケるまでヘビースモーカーで、お酒も毎日たくさん飲んでいて。

それでも内蔵はとても綺麗だったそう。

不思議だ。

最期の10年は、ボケてしまって、祖母がとても大変だった。

孫世代に関してはほとんど覚えていなかった。

ただ、孫が会いに言ったとき、「汽車ぽっぽ」と言われたことは、今でも家族のネタになっている。

西日本を走る某新幹線と孫の名前が一緒なものだから、なんとなく印象に残っていたのだろう。

でも、新幹線なんてのも、きっと祖父にとってはとても近未来的な乗り物だったのだと思う。

祖父世代の人たちは、みんなJR線を走る電車のことを「汽車」と言う。

「電車」と言ったら、それは市内を走る路面電車のことで、文字通り「電気の車」、という認識だったのかもしれない。

今も、街には車と一緒に路面電車が道路を走っている。

祖父がボケて、孫のことを「汽車ぽっぽ」と言ったのも、「なんだかとても未来的な、ハイカラな乗り物と同じ名前だった孫がいた」という記憶が多少なりとも残っていたのだろうと思うと、ちょっとだけ、孫にとってはしょうがないなあと思えてくる記憶だ。

祖父の腕は、引きつった皮膚に覆われていた。

日に焼けて、ピカピカ光っていたのを、今でも覚えている。

比喩でもなく、本当に光っていた。

孫自身は、日に焼けたところでそうはならない。

どうしてなのかと疑問に思ったことはなかった。

ただ、ツルツルして気持ちがいいなあ、と思っていた。

隣に座れば、いつもその腕を触っていた。

そのとき、されたままになっていた祖父は何を思っていたのだろう。

あの日、70数年前の、今日。

祖父は、建物疎開のために市内へ出ていた。

陸軍だったので、それが仕事だったのだと、言っていた。

孫が10歳のとき、最初で最後、生前の祖父が一度だけ、話してくれた。

孫が気持ちいいなあと思っていた腕は、飛んできたB29を見上げた時に、ちょうど顔を庇うような仕草になっていたそう。

その直後、腕の皮はずりむて、おばけみたいになったと、自分で言っていた。

死ぬと言われたから、お母さんが白米を食べさせてくれたそう。

ここまでが、孫が覚えている祖父の話。

小学生のとき、原爆について家族に聞く、と言う宿題が出ていた。

子どもながらに、聞いていいことなのか、と躊躇したのは覚えている。

祖母の家、テレビのある和室。

そこにまだソファーがあったとき。

一緒に並んで座って、「宿題なんだけど」と言い訳のように切り出した。

私を見ないで、話す祖父の斜めの顔と、言い方を迷っているような声音。

原爆について、正直あまり話してもらっていない。

ただ、祖父の話したくない、と言う気持ちはものすごくよくわかった。

それでも、話そうとしてくれた祖父だから、それが言葉にできないほどの記憶というのだけは、身にしみた。

だから、今もそのときの話している場面の映像が、ものすごくリアルに残っている。

ただ、小学生の頃の記憶だから、間違えて覚えていることもあるかもしれない。

ここからは、後になって祖母が話してくれたこと。

陸軍だった祖父の連隊は今の白島あたり。

警戒警報が直前に出ていて、それが解けてすぐのことだった。

飛行機が飛んできて、疑問に思って空を仰いだ。

空は晴れていて、ただでさえ眩しかったのだろう。

終戦を迎えるまで、祖父は陸軍として、市内で作業をしていた。

廃材を積んで、人を運んで、燃やして。

「穴掘って、えっと運ばれてくる人間を焼いた、廃材をつこうて焼いた、まだ息のあるもんももうすぐこと切れるけえって焼かされた、思い出したくなあっていいよった」

祖母が思い出しながら話す祖父は、自身も火傷で相当しんどかったはずなのに、体の痛みではなくて、生き残ったあとの作業ばかりだった。

その後も、白血病になったこともあった。

それでも、祖父はあれから60年生きた。

「あれはいけん」

祖父は戦争について、それだけしか言わなかった。

多分、言えなかったのだろうと思う。

言葉にできなかったのだろうし、したくなかったのだろう。

孫は、当事者ではない。

だけど、祖父の話を直接聞いてしまった。

それも、たった一度だけ。

祖父の腕は綺麗だったし、めっちゃ怖い人だった。

祖母は、原爆のことも聞いて、祖父の経験も知って、最期に祖父を看取った。

祖父はボケて、最期は祖母にもう一回プロポーズしちゃうような人生だったし。

祖母も最近ボケてきてて、そのエピソードをもう何十回もしている。

さすがに孫も、そろそろノロケ話に飽きてくるくらいだ。

これは、どっちも同じ世界の話だ。

原爆もプロポーズも、この世界に生きる同じ人間の人生にあったこと。

遠い世界じゃなくて、ここにつながるちょっと先の延長線にあったこと。

ものすごく極悪人がいて、出来上がった歴史というわけでもないし、

ものすごいヒーローがいて、今の時代があるわけでもない。

炭と血がこびりついた大地で、それでも生きていこうとした命があったからある時代だ。

身内が死んで、自分も体の何かがなくなって、家だってなくなって、それでも人を好きになるし腹は減る、そうやって生き抜いてくれた人がいたから、ある今だ。

孫は、ただ話を聞いただけ。

だけど、孫もその世界の延長線にいる。

同じ世界の中にいる。