朝起きて、おはようよりも先に祖母から一言。 「今日は何出？」 私の仕事はシフト制なので、日によって早かったり遅かったりする。 遅い日は午前中いっぱい家にいることができるので、そういう日は5月は大体祖母の畑仕事の助手になる。だから私の出勤時間を…

祖母がこけた。 8年くらい前、庭でひっくり返って背骨を折って、 「どうしょーものぅなって思わず『おかあさーん』ち叫んどったよ。人間、どうしょーもなくなったらの、年も外聞もなくなるんじゃねえ」 そう言っていたのがとても印象的だった。 祖母が「おか…