ある日の夕方の田んぼ 「あんたは、言葉を知らんねえ」 祖母はよくそういう。 腹が立つというよりも、正直楽しくて仕方がない。 そういうときは大体、私の知らない方言が出てくるときだから。 その日は、大量の固く育ちすぎたレタスをどう処理しようかと悩ん…